O romance narra a estória de Ernesto, jovem negro morador da periferia da cidade do Recife, que sentindo-se sufocado em um ambiente familiar preconceituoso e castrador, aos poucos vai descobrindo a "dor e a delícia de ser o que é" a partir da percepção da sua homossexualidade.

Desperta para as questões políticas após sua passagem pelo movimento estudantil e em seguida alista-se no serviço militar como estratégia de ampliar seus horizontes para além do círculo familiar. De volta a vida civil consegue entrar em uma universidade pública como estudante de História, e é quando novas portas de acesso ao mundo se abrem para ele.

No desenrolar da trama, entre amores e frustrações, enfrenta grandes desafios e realiza alianças que marcarão sua vida em busca de seus ideais. Seu corpo negro, periférico, homossexual e idealista, uma vez exposto as intempéries das grandes mudanças ocorridas na sociedade brasileira (e mundial) contemporânea, protagoniza um momento histórico de graves e inesperados desdobramentos.